LINFOMA. UNA PALABRA, DOS BATALLAS: ASUMIRLO Y CONTARLO

27 de enero de 2026. 12:52 h.

Después de días de pruebas, análisis, TAC, PET-TAC, ecografías, una biopsia, una punción de médula y muchas preguntas sin respuesta, llegó el médico a mi habitación.

Ya habían pronunciado la palabra linfoma delante de mí durante la biopsia, pero todavía era una sospecha… hasta ese momento. El médico me comunicó que era un linfoma y que me derivaban directamente a la planta de Hematología, donde a partir de ese momento ellos me tratarían. Me explicó que habría que dar quimioterapia, aunque todavía estaban esperando los resultados necesarios para saber exactamente qué tratamiento utilizarían y en qué dosis.

En ese momento todo se vino abajo. Hasta entonces había habido masas, ganglios, pruebas, médicos entrando y saliendo de la habitación y respuestas a medias. Pero no había una certeza.

Ahora sí: tenía un linfoma.

En realidad, era un secreto a voces.

Como comenté anteriormente, yo sabía que algo tenía y sospechaba que ellos también. Cuando preguntaba, todo eran respuestas evasivas, pero eso no lo hacía menos real. Tiempo después, descubrí algo que me hizo volver mentalmente a aquella primera noche en urgencias: ya en el primer informe de ingreso (que yo no recibí hasta semanas después) se recogía esta información:

En los cortes de ápex pulmonares incluidos en el estudio se objetiva una masa de densidad partes blandas en mediastino superior y anterior, homogénea, de unas dimensiones aproximadas de 51 x 47 x 65 mm en sus ejes AP, Tr y CC (aunque parcialmente incluida en el estudio). Dicha masa rodea las estructuras vasculares locorregionales y ocasiona reducción en la luz de la VCS y ambas venas innominadas por compresión extrínseca de las mismas.

Los hallazgos anteriormente descritos plantean el diagnóstico diferencial entre proceso linfoproliferativo y timoma entre las principales posibilidades, por lo que se recomienda la realización de TC de tórax con CIV de forma programada para completar estudio.

CONCLUSIÓN:
Masa mediastínica superior y anterior que plantea el diagnóstico diferencial entre proceso linfoproliferativo y timoma entre las principales posibilidades. Se recomienda la realización de TC de tórax con CIV de forma programada para completar estudio.

Evidentemente, aquello no decía que tuviera un linfoma confirmado, todavía había varias posibilidades y necesitaban más pruebas, pero sí confirmaba algo que yo llevaba semanas sintiendo: había algo.

No eran imaginaciones mías.

No era simplemente miedo a comer.

Había una masa de más de seis centímetros dentro de mi cuerpo y había que averiguar qué era.

Pero con el tiempo, también entiendo por qué durante aquellos días, cada vez que preguntaba “¿tengo algo malo y no me lo queréis decir?”, nadie quería responderme. Sospechar no es diagnosticar, pero finalmente, el 27 de enero, pude ponerle nombre.

Linfoma.

La primera batalla es asumirlo.

Ese día todavía no empecé la quimioterapia, primero tenía que entender qué acababan de decirme.

Mi madre estaba conmigo: había vivido prácticamente todo aquel proceso a mi lado y allí seguía, apoyándome. A mi pareja se lo dije por WhatsApp. No era precisamente la noticia que una imagina comunicar por un mensaje, pero así fueron aquellos días. WhatsApp se había convertido casi en un diario en tiempo real de todo lo que estaba pasando dentro de aquella habitación (cosa que hoy agradezco para poder escribir este blog).

Ese día los tres compartimos miedos, porque había muchos. Pero también ese día, aparte de algunos familiares muy cercanos, prácticamente nadie más lo supo.

Primero necesitaba asumirlo yo. Después ya pensaría cómo contarlo.

No quería convertirme en la comidilla de nadie. No quería que la noticia empezara a circular y de repente recibir mensajes, llamadas y preguntas para las que ni siquiera yo tenía respuestas.

                ¿Qué tipo de cáncer tienes?

                ¿Qué tratamiento te van a poner?

                ¿Cuánto va a durar?

                ¿Se cura?

No lo sabía. ¿Cómo iba a responder a los demás si todavía no sabía responderme a mí misma?

Recuerdo que una de las primeras cosas que me dijo el médico que, tiempo después, se convertiría en mi hematólogo de referencia fue muy clara: nada de buscar en internet ni preguntarle a ChatGPT. Ellos serían quienes me explicarían las cosas y responderían a mis preguntas.

Creo que en aquel momento fue lo mejor para mí. Acababa de descubrir que tenía un linfoma y lo último que necesitaba era empezar a leer estadísticas, experiencias ajenas y posibles escenarios sin saber siquiera cuál era exactamente el mío.

28 de enero de 2026.

A la mañana siguiente me desperté muy nerviosa. Tenía las pulsaciones alteradas. Aunque ya sabía lo que tenía, quedaban muchísimas incógnitas.

Me dijeron que empezaríamos con el tratamiento, aunque todavía no sabía exactamente cómo sería. También apareció una palabra que acabaría acompañándome durante todo el proceso: el PICC (catéter central de inserción periférica: se trata de un tubo delgado, largo y flexible que se introduce en una vena del brazo y llega hasta una vena grande cerca del corazón).

Cuando me dijeron que tenía que bajar a la UCI para una “intervención”, evidentemente me asusté. Otra cosa más, otra palabra médica más y otra cosa más que iban a hacerle a mi cuerpo.

Me explicaron que me colocarían una vía por la que podrían administrarme la medicación y que me acompañaría durante el tratamiento. Recuerdo perfectamente el momento de colocarlo: había varias enfermeras y muchas chicas de prácticas. Éramos fácilmente unas diez personas dentro del box. Por suerte, no me dolió nada, pero terminó convirtiéndose casi en una obsesión: había que cuidarlo, que estuviera limpio, que no hubiera ninguna complicación… pero sobre todo tenía una idea metida en la cabeza: que no tuvieran que quitarlo y volver a ponerlo porque hubiese alguna complicación.

Poco a poco, todas esas cosas hacían que la situación fuera volviéndose real: el ingreso, Hematología, el PICC, la palabra quimioterapia… Ya no era alguien que esperaba un diagnóstico: ahora era una paciente con cáncer que estaba a punto de empezar un tratamiento.

Lo que nadie quiere escuchar, pero debes saber.

Los médicos empezaron a explicarme algunas de las cosas que podían ocurrir con la quimioterapia: cansancio, náuseas, molestias y dolores, cambios en el apetito, mayor riesgo de infecciones y, por supuesto, algo que todos asociamos inmediatamente con la quimioterapia: el pelo.

Mi pelo siempre había sido importantísimo para mí. Yo solía decir, medio en broma y medio en serio, que quería más a mi pelo que a muchas personas. Pero ocurrió algo curioso cuando me dijeron que podía perderlo: dejó de importarme. Mis prioridades habían cambiado en cuestión de días.

Yo estaba allí para curarme.

Desde el primer momento decidí que iba a luchar. Por mí, por mi familia y por toda la gente que me quería.

Pero quiero dejar algo muy claro: querer luchar no significa no tener miedo.

Tampoco os voy a mentir cuando digo que pensé en la muerte.

Y no una vez. Mi cabeza recorrió escenarios que jamás había imaginado tener que plantearme: pensé en qué pasaría si el tratamiento no funcionaba, cómo quedaría mi familia, llegué incluso a imaginar mi propio funeral.

Puede parecer macabro, pero esa también fue una parte importante de asumir que tenía cáncer. Cuando te dicen que tienes una enfermedad así, tu cabeza no se queda únicamente con: “voy a luchar”. También aparece: “¿Y si no funciona?”. Y ambas cosas pueden existir al mismo tiempo. Yo quería vivir, iba a hacer todo lo que estuviera en mi mano para curarme, pero tenía miedo de morir.

Siguiente batalla: romper el silencio.

Mientras intentaba procesar todo aquello, fui haciéndome a la idea de que tenía que decírselo a los demás. Primero fue la familia, después mis amigos más cercanos… pero a todos les puse una condición: no se lo digáis a nadie, lo haré yo a quien considere oportuno.

Necesitaba ser yo quien decidiera cuándo y cómo contar que tenía cáncer. No quería miradas de pena, no quería rumores, y, sobre todo, no quería tener que responder preguntas cuando todavía estaba intentando comprender las respuestas.

Así que fui ampliando poco a poco ese pequeño círculo de personas que conocían lo que estaba pasando.

Y hubo una respuesta que empecé a escuchar muchísimo: “Te vas a curar”.

Todo el mundo parecía saberlo y, aunque me lo decían con todo el cariño del mundo, yo no quería escucharlo. Porque ellos no lo sabían, yo tampoco, y los médicos tampoco querían prometérmelo.

Yo quería luchar, quería confiar en que todo saldría bien… aunque necesitaba esperanza, no quería una certeza que nadie podía darme.

En medio de esta incertidumbre, mi médico me dijo algo que sí me ayudó. Me dijo que, aunque era un linfoma muy agresivo y estaba extendido, también pertenecía a un tipo de linfomas que solían responder bien al tratamiento. Y que, si el primer tratamiento no funcionaba, había más opciones.

Eso sí podía escucharlo. No era un “te vas a curar”. Era: “Tenemos opciones”. Y en aquel momento, para mí, había una diferencia enorme.

También reconozco que en ese momento aún me quedaba muchísimo por aprender: tenía que conocer exactamente a qué me enfrentaba, aprender una jerga médica llena de palabras que hasta entonces no formaban parte de mi vocabulario, entender tratamientos, aceptar cambios en mi cuerpo y descubrir hasta dónde podían llegar mis fuerzas.

En ese punto de mi vida no podía decir cómo terminaría esta historia, pero sí podía decidir cómo iba a enfrentarme a ella.

Y decidí luchar. Si pensaba que recibir el diagnóstico había sido difícil, todavía no sabía cómo iba a reaccionar mi cuerpo cuando empezáramos a combatirlo… Pero eso forma parte del siguiente capítulo.

 

Que siempre sigamos encontrando la fuerza para sonreír.

Nuria.